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Au regard de la société, l’artiste peut-il être jugé irresponsable ? Ce
terme est utilisé généralement pour des enfants ou pour des fous
qui auraient commis un crime dépassant leur propre volonté. Mais
de quel crime accuse-t-on l’artiste aujourd’hui ? De continuer à pro-
duire ou de chercher à faire sensation ?
À vouloir être transgressif, l’artiste va devoir repenser son rôle en
allant parfois jusqu’à passer pour irresponsable. L’enfant, l’idiot ou
le fou sont autant de figures que l’artiste peut emprunter pour ten-
ter de se dégager des contraintes imposées par la société et les ins-
titutions artistiques. Ces figures d’irresponsables, se référant à une
innocence fantasmée, sont déjà bien connues de l’histoire de l’art et
nous allons voir comment certains artistes contemporains les réac-
tualisent afin de retrouver une liberté transgressive. Une liberté que
les frères Chapman se permettent, avec une fausse candeur, face à
des sujets graves. Une liberté que l’artiste Maurizio Cattelan prend
par rapport au musée en accrochant à la fenêtre du lieu d’exposition
une corde faite de draps noués1. Évasion juvénile pour s’extraire
des limites architecturales de l’art. Mais si la naïveté est souvent
feinte, la folie ne l’est pas toujours et la limite entre l’acteur et le
rôle peut parfois s’effacer dangereusement. Car le dédoublement
transgressif peut se lier à la schizophrénie, comme nous l’étudie-
rons à travers les photographies de David Nebreda. L’irresponsabi-
lité de l’artiste n’est pas que légèreté et subversion, elle joue avec
les limites et peut rapidement se charger d’obscénité et de morbidité.
De l’enfant à l’idiot en art
L’enfant est une des figures de l’innocence que l’artiste moderne
envie et mythifie. Picasso n’annonçait-il pas à la fin de sa vie qu’il
désirait dessiner comme un enfant ? L’enfance est bien souvent fan-
tasmée, tel le mythe du bon sauvage de Rousseau : celui qui est bon
à la naissance et que la société pervertit par la suite. Mais comme
1 Maurizio Cattelan, 
Una Domenica a Rivara,
1991, composition 
de draps noués, 12
mètres.
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l’annonçait Joshua Decter dans le catalogue de l’exposition « Pré-
sumés innocents », « ne présumez rien du tout2 » Car l’enfant peut
lui aussi être dangereux pour l’homme et peut devenir terrible
quand un artiste se cache derrière sa figure, son masque. Les frères
Chapman sont ainsi surnommés « les enfants terribles » de l’art
contemporain depuis qu’ils ont fait « Sensation3 ». Ils continuent
aujourd’hui à troubler, à jouer de l’art et des symboles.
Les frères Chapman ou les enfants terribles 
de l’art contemporain
Les deux frères, Jake né en 1966 et Dinos né en 1962, se sont fait
connaître en partie grâce à l’exposition « Sensation » qui fit de la
provocation leur meilleure publicité. Durant cette exposition, ils
avaient montré des mannequins d’enfants présentant d’étranges
mutations. Ces mannequins sont des modèles presque semblables
à ceux du commerce sauf que le vice semble les habiter. Des pénis
en érection sortent de leur visage et des orifices, bouche ou nez, se
changent en anus dilatés ou bien en vulves. Ces sculptures, furent
intitulées Fuck Face car l’insulte amusait les deux frères et cherchè-
rent ainsi à imager la figure de celui qu’on appelle « fuck face ». Il y
a dans cette insulte, qui n’a pas vraiment d’équivalent en français,
une confrontation insolite et transgressive. Fuck Face rapproche en
effet ce qui touche au sexe, de manière vulgaire et vile d’un visage
qui porte l’expression de notre être « distingué4 ». Ainsi, la seule
représentation de cette injure pourrait émouvoir une âme sensible,
mais les frères Chapman vont plus loin encore en l’appliquant à des
corps d’enfants. Ces enfants que l’on croyait innocents présentent
là une figure perverse et libidinale qui crée le malaise. C’est en
associant le sexe et l’enfant que ces artistes court-circuitent les
schémas culturels qui tentent de tenir l’enfance à l’écart de toute
perversion. Face à ces sculptures, certains peuvent imaginer le tra-
vail d’un généticien fou, projetant ainsi la scène dans un ouvrage de
science-fiction et l’éloignant de leurs enfants chéris. D’autres pour-
raient remarquer que ces enfants portent des baskets de marque,
peut-être celles qu’ils réclament en ce moment à leurs parents,
ancrant ainsi les Fuck Face dans notre réalité. Les frères Chapman
troublent nos appréhensions de l’enfance en exposant une sexuali-
té juvénile de manière ostentatoire. En exhibant des organes géni-
taux sur la figure d’un enfant, ils ne jouent pas seulement avec les
mots d’une insulte, mais soulèvent un vrai tabou. L’enfance est
régulièrement invoquée dans leurs œuvres et devient leur univers






2000, p. 105. 
3 « Sensation », 
exposition de jeunes
artistes britanniques 
à la Royal Academy 
de Londres, en 1997.
4 Distingué du reste,
c’est-à-dire du corps 
et de son animalité 
latente.
Colonne de droite 
(ill. 3 et 4) 
Jake et Dinos Chapman,
Insult to Injury, 2003.
Francisco de Goya,
Désastres de la guerre,
gravure retravaillée,
37 x 47 cm. L’impression
des gravures daterait 
de 1937, ce qui ne rend
pas l’acte moins
outrageux.
Haut (ill. 1) 
Jake and Dinos
Chapman, All Good
Things Must Come to an
End, 2006, techniques
mixtes, 214 x 114.5 x
114,5 cm.
Bas (ill. 2)




model (enlarged x 1000),
1995. Technique mixte,
150 x 180 x 140 cm.
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Dans leurs dessins aux traits naïfs et aux couleurs criardes, les
Chapman tentent de faire cohabiter sur une même page ce qui
semble s’opposer. Il s’agit moins d’une sexualité dépravée ou
monstrueuse que d’une forte agressivité à travers les violences de
la guerre. Ces deux artistes sont admiratifs de l’œuvre de Goya, en
particulier des gravures des Désastres de la guerre [ill. 3 et 4] dont
certaines sont aujourd’hui en leur possession5. Ils firent des réin-
terprétations de celles-ci en représentant les victimes avec des
traits monstrueux et des expressions grotesques. On trouve, par
exemple, des personnages agonisant arborant de grandes oreilles
et un nez rouge. Ils mêlent l’horreur de la guerre à des formes ani-
malières qui peuvent faire référence à celles de Disney et à l’univers
des enfants de manière plus générale, mais les oursons ont de
grandes dents pointues et parfois des croix gammées aux bras. Le
sang gicle de manière explosive et les couleurs s’éparpillent dans le
ciel à la façon de feux d’artifices. Les désastres sont réinterprétés
en mêlant des symboles forts du nazisme et du capitalisme à des
traits enfantins chargés d’horreur. Les deux artistes appliquent le
même procédé pour les dessins de My Giant Colouring Book réali-
sés en 2004. Des personnages sortant tout droit de cahiers de
divertissement sont coloriés de manière naïve et présentent
d’ignobles déformations violemment menaçantes. Bambi semble
par exemple enragé, avec son œil énorme injecté de sang et ses
multiples bouches s’ouvrant sur des dents très aiguisées.
Sous l’influence des Désastres de la guerre et de leur fascination
pour ce maître espagnol, Jake et Dinos Chapman ont reconstruit en
1993 des petits personnages en relief inspirés des gravures. Ce tra-
vail de maquettiste6 leur donne l’occasion de lier le jeu d’enfant que
sont les petits soldats à la cruauté de la guerre. Ce rapprochement
peut d’ailleurs facilement s’envisager puisque ces jeux faits pour
les petits garçons stimulent en partie les élans belliqueux. En 1999
et 2000, les Chapman ont à nouveau fait scandale en présentant
une nouvelle maquette : Hell. Celle-ci secoue les consciences en
montrant une scène d’apocalypse où les petits soldats portent la
croix gammée nazie et sont, pour beaucoup, des gardes SS. Cette
pièce qui fit scandale a brûlé accidentellement, dit-on, en 2004.
Mais ils continuent leur projet avec une autre maquette intitulée All
Good Things Must Come to an End [ill. 1]. On peut rapprocher ce tra-
vail de maquette d’une autre « pièce jouet » qui fit aussi son effet :
Lego Concentration Camp Set de 1996 que Zbigniew Libera fabriqua
en s’inspirant des éléments des Legos.
On est en droit de se demander quels sont les enfants qui jouent
avec de telles figurines. Des adultes pourtant bien conscients des
5 L’acquisition des
gravures ne s’est pas
faite sans faire couler
beaucoup d’encre car 
on s’inquiétait avec 
cette ré-interprétation
qu’ils dessinent en 
surimpression sur 
les gravures originales 
du maître espagnol. 
Or il ne s’agit pas 
des originaux mais 
d’une ré-impression 
des gravures qui
dateraient de 1937 
(ce qui ne rend pas 
l’acte moins outrageant).
6 Leur père est
maquettiste, il leur 





signes qu’ils manipulent mais qui ne jouent pas. Les frères Chap-
man provoquent des réactions, ils visent de nouvelles transgres-
sions en se confrontant aux tabous de leur époque. Ils font certes
parler d’eux, mais ne mettent-ils pas en avant autre chose que leur
propre intérêt ? Revenons à l’un des maîtres de la transgression. On
peut lire au sujet de l’œuvre de Georges Bataille que : « Si rien ne se
distingue plus, faire l’expérience des limites, c’est en même temps
faire l’expérience de leur transgression, et les transgresser, c’est
dans le même mouvement les reconduire7 ». Ne serions-nous pas
dans ce moment où « rien ne se distingue plus », où les limites sem-
blent flottantes et les mémoires endormies ? Un moment où l’outra-
ge semble nécessaire pour reconduire les limites, rappeler les
tabous et les horreurs du monde. Tant qu’un public reconnaîtra les
limites dépassées par des artistes tels que les frères Chapman, leur
œuvre aura du sens car elle sera encore jugée obscène. L’obscéni-
té devient un garde-fou, une sirène qui met en alerte dans le but de
réveiller les consciences. Il ne s’agit pas de porter devant les tribu-
naux les directeurs de musées ; comme ce fut le cas pour Henri
Claude Cousseau du CAPC de Bordeaux suite aux plaintes déposées
contre l’exposition « Présumés innocents ». On devrait pouvoir être
choqué sans ressentir le besoin de censurer. Si on veut protéger ses
enfants d’œuvres dérangeantes, on est en droit de les amener dans
un lieu de divertissement, un parc d’attraction par exemple. Mais
qu’on ne confonde pas lieu de divertissement et musée.
Devrait-on protéger les artistes de toutes poursuites et les considé-
rer comme irresponsables de leurs œuvres ou de leurs actes ? Cer-
tains semblent vouloir se dégager de toutes responsabilités alors
même qu’ils sonnent l’alerte et font crier les censeurs. Ils semblent
se moquer de tout et surtout de l’art. Le fait même de s’autoprocla-
mer « artiste » leur semble embarrassant car ce titre véhicule enco-
re beaucoup de lieux communs : de l’artiste maudit au génie que
l’on élève au dessus de la masse, que l’on expose dans les musées
ou dans les temples de l’art. Les mythes qui se sont créés autour de
l’image de l’artiste peuvent paraître aujourd’hui décalés et certains
artistes contemporains vont s’y attaquer en ridiculisant l’image de
« l’artiste » en se faisant passer pour idiots. Ainsi, Paul McCarthy
joue l’imbécile quand il revêt le rôle du peintre dans sa vidéo The
Painter de 1995. Il porte un masque grotesque et des mains gigan-
tesques tel un clown pour peindre. Son costume rend le peintre
maladroit. Il étripe les tubes de couleurs, se jette avec violence sur
la toile et accomplit des chorégraphies douteuses singeant les
action paintings de Pollock. Dans cette vidéo, McCarthy caricature
la figure du peintre de manière à le ridiculiser et à contester l’image





du génie en art. L’agitateur Maurizio Cattelan fit de même en 1988
avec un costume comprenant une tête géante de Picasso qu’il porte
dans l’entrée du Musée d’art moderne de New-York [ill. 5]. Ainsi
déguisé, Cattelan prend de drôles de postures : il réalise une para-
de grotesque comme pourrait le faire une mascotte. En composant
pleinement son rôle d’idiot, il questionne le rôle de l’artiste au sein
des institutions mais également dans le monde de l’art. 
Maurizio Cattelan ou la stupidité au service de l’art
Jean-Yves Jouannais remarque dans son essai L’idiotie : art, vie, poli-
tique-méthode8 que certains artistes contemporains se sont créé un
rôle subversif et un double qu’il nomme « idiot ». Ce terme fut mis en
avant quelques années auparavant par Lars von Trier qui parle
d’« idiot intérieur » dans son film Les Idiots 9. L’idée est d’ailleurs un
peu similaire puisqu’il s’agit toujours d’un rôle censé amener les
acteurs à se décharger des contraintes de la société pour se sentir
libres. Les acteurs jouent donc des handicapés mentaux, leur idio-
tie est feinte un peu comme l’artiste qui se revendique « idiot ».
Cette facétie peut paraître déroutante et fait dire au personnage de
Karen10 dans Les Idiots « qu’ils se moquent », ce qui crée tout au
long du film un véritable malaise. Ne sommes-nous pas face à ce
même malaise par rapport à l’artiste idiot ? Il se moque de tout y
compris de l’art et des spectateurs. C’est parfois ce que l’on peut
ressentir face à l’artiste italien Maurizio Cattelan. Cattelan jongle
avec les provocations, il passe pour un artiste en marge tout en
étant un acteur majeur de l’art actuel. Il ne se présente pas comme
un idiot et préfère parler de « stupidité ». Il dit lors d’une entretien
mené par Nancy Spector : « C’est un métier dans lequel je peux être
un peu stupide, et les gens diront : “Oh, vous êtes si stupide ; merci
d’être si stupide” 11 ».
Si cela se rapproche de l’irrespect, Nancy Spector devrait néan-
moins être satisfaite d’avoir rencontré le « vrai » Maurizio Cattelan ;
car l’artiste peut aussi bien envoyer son assistant Massimiliano
Gioni pour ses entretiens afin de piéger les journalistes12. On parlait
d’enfants terribles et on est là face à un cas que l’on pourrait nom-
mer « sale gosse ». Il provoque les institutions et les personnalités
artistiques de manière à remettre en question son statut d’artiste et
par conséquent sa place dans le monde de l’art. Avec son Mini-moi,
petit personnage en résine calé entre de gros livres d’art, il se repré-
sente, perché et perdu dans les étagères d’une bibliothèque. À son
air déconcerté, on peut imaginer qu’il se demande bien ce qu’il fait
là : entre un catalogue de Tony Cragg et le premier volume de
8 Jean-Yves Jouannais,
L’Idiotie : art, vie,
politique-méthode,
Paris, Beaux-Arts, 2003.
9 Lars von Trier, 
Les Idiots, 1998.
Danemark, 115 minutes.








12 Il semblerait qu’il ait
réussi à piéger ainsi une
journaliste du New York
Times.




au MoMA de New York
(photo : Marc Domage).
Bas (ill. 6) 
Maurizio Cattelan, 







Droite (ill. 7) 
Maurizio Cattelan, Him
[Lui] 2001. Cire cheveux,
tissus et résine de
polyester, 101x41x53cm.
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Cream. Dans cette feinte incompréhension, il mord la main qui le
nourrit et s’en prend régulièrement à ses galeristes en les mettant
dans des situations ridicules.
En 1994, il réussit à convaincre son galeriste parisien Emmanuel
Perrotin de porter pendant un mois un déguisement grotesque pour
le transformer en Errotin le vrai Lapin, c’est-à-dire un énorme phal-
lus rose dont la tête est ornée d’oreilles de lapin. Mais Perrotin n’est
pas la seule victime des idioties de Cattelan, son galeriste milanais
fit également les frais des humeurs fantaisistes de l’artiste. Par
signe de contestation13, il scotcha Massimo De Carlo au mur de sa
galerie, suggérant que le galeriste y était lui-même en vente ! Il cri-
tique ainsi le système mercantile de l’art tout en y participant
puisque si les galeristes se laissent faire c’est bien parce qu’ils
attendent cela de Maurizio Cattelan : de la provocation et que l’on
parle d’eux. Mais quoiqu’il en soit, l’image est là, le galeriste est
comme punaisé au mur, accroché comme le serait un tableau. Cat-
telan retourne alors la situation en présentant le marchand d’art
comme une marchandise. On peut apercevoir ici une autre tentati-
ve d’évasion, certes échouée, mais qui donne à voir l’une des
limites de l’art, que l’on peut estimer tout aussi obscène et déran-
geante que la mort et le sexe : l’argent. Avec la même volonté cri-
tique, il crée la Wrong Gallery à New York où rien n’est à vendre et
où, de toute manière, l’on ne peut pas acheter puisqu’elle est tou-
jours fermée…
La contestation est utilisée de façon tellement systématique que
l’on ne peut plus croire en sa naïveté - au « je ne l’ai pas fait exprès »
de l’idiot ou de l’enfant. De la même manière, il provoque l’Eglise
avec La Nona Ora [La Neuvième heure, ill. 6] qui représente le Pape
Jean-Paul II écrasé par une météorite. Il s’en prend également aux
grands hommes politiques avec, par exemple, en 2004 Maintenant
qui montre la dépouille de John Fitzgerald Kennedy. Il continue à
ridiculiser le pouvoir en suspendant un cheval empaillé au dessus
de l’espace d’exposition et il compare l’animal à l’homme et pas
n’importe lequel puisque l’œuvre s’intitulé : La Ballade de Trotski. Il
attaque également l’éducation avec Charlie Don’t Surf, présentant
un enfant assis à un pupitre d’école avec les deux mains clouées par
des crayons sur la table. Comme les frères Chapman, il n’hésite pas
à emprunter des signes aux nazis et réalise un portrait d’Hitler inti-
tulé Him [ill. 7]. Il utilise également des signes appartenant au Ku
Klux Klan, en habillant un éléphant d’un uniforme du KKK pour l’ins-
tallation Par peur de l’amour. Ces œuvres cherchent à montrer ce
qui semble interdit, il donne à voir des images de l’autre, de ce Him,
de ce que l’on juge comme irreprésentable. Son parcours est donc
13 Suite à la revente 
par son collectionneur 
de la pièce La Nona Ora ;
oeuvre à l’effigie du Pape




rempli de scandales et de provocations qui ont fait de lui un agita-
teur à multiples facettes, s’en prenant à tous et à lui-même « l’ar-
tiste ».
Plus qu’idiot, Maurizio Cattelan semble incarner le rôle du bouffon
de l’art. Il plaît à la cour des galeristes et des collectionneurs tout en
se faisant le révélateur de cette situation mercantile outrancière. Il
vit largement de la situation qu’il dénonce et c’est sûrement ce qui
dérange le plus. Car l’image de l’artiste rebelle et marginal coïncide
mal avec la réalité d’un artiste qui gagne très bien sa vie et étale son
argent. Sa pièce Hollywood (2001) illustre cela. Il installe de
grandes lettres blanches, similaires à celles d’Hollywood sur une
colline dominant une très grande décharge de Palerme. Dans le
cadre de la biennale de Venise, il affrète un avion et fait admirer sa
réalisation à quelques personnalités de l’art contemporain en leur
expliquant que l’art doit utiliser les mêmes stratégies que celles de
la télévision. De qui se moque-t-il ? De la télévision en mettant Hol-
lywood face à un amoncellement de détritus ? Des personnes
embarquées, bien contentes de monter dans le jet et d’être les
seules à vivre cette entourloupe ? Ou bien, du reste du monde, des
spectateurs embarrassés par un tel étalage de moyens coûteux ?
Car il y a bien un malaise concernant l’art contemporain en raison
de son marché qui explose et présente souvent Hirst, Cattelan et
Koons comme le tiercé gagnant du moment. Trois artistes que l’on
peut rapprocher pour leurs provocations et leurs œuvres souvent
jugées obscènes. L’obscénité semblerait bien se vendre et c’est
peut-être ce qui la rend d’autant plus obscène aujourd’hui. Enfin, si
Cattelan joue le bouffon et dénonce parfois ce système, il n’en reste
pas moins sous son emprise et sa folie reste feinte.
De la folie par nécessité
Or, la folie n’est pas quelque chose que l’on choisit. On ne peut que
jouer à l’idiot car les véritables psychoses sont des souffrances bien
réelles. Les relations entre l’art et la folie n’ont eu de cesse d’inté-
resser les psychiatres et les artistes. On se rappelle que les expres-
sionnistes allemands et les surréalistes voyaient dans les produc-
tions des malades mentaux l’explosion d’une imagination qui sem-
blait sans entraves. La découverte d’œuvres d’internés et les
mondes utopiques qui s’ouvrent aux artistes vont forcer une idéali-
sation de la folie. Ces derniers enviaient à la fois la créativité de ces
personnes jugées irresponsables et leur liberté face aux contraintes
sociales. Mais pouvons-nous encore croire à la liberté de ces
malades malgré leurs pénibles internements ? Il est difficile aujour-
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d’hui de parler de psychose et de folie sans prendre quelques pré-
cautions pour éviter les catégories périlleuses14 qui ont longtemps
maintenu les artistes fous et les fous artistes dans un profond iso-
lement à forte dose de tranquillisants.
Certains artistes fréquentèrent les hôpitaux psychiatriques et sou-
vent contre leur volonté. L’un des plus fameux, Antonin Artaud, a
été interné neuf ans dans différents asiles, il a connu la camisole et
l’horreur des électrochocs15. Artaud subira ainsi cinquante-deux
électrochocs qui vont l’assommer et le briser physiquement. Dans
ces conditions d’anéantissement, on comprend pourquoi il ne pou-
vait plus écrire ni même penser, tant les souffrances physiques et
psychologiques se mêlaient. C’est après avoir retrouvé un certain
équilibre à la clinique d’Ivry-sur-Seine, dans une « semi-liberté »,
qu’il écrivit quatre cent six cahiers d’écolier et dessina de nombreux
autoportraits. David Nebreda, né en 1952 et à qui l’on diagnostique
en 1970 une schizophrénie paranoïde, tente également de pour-
suivre sa pratique de l’autoportrait photographique entre deux
internements. Car ses internements sont de longues périodes d’in-
activité artistique durant lesquelles il sombre lui aussi dans une
sorte de semi-paralysie. Sa pratique de l’autoportrait est liée à sa
psychose et la fabrication de ses images semble lui permettre
d’évacuer son mal. Des images difficiles à regarder, à comprendre
sans y entrevoir une part d’obscénité et poser la question de la res-
ponsabilité.
David Nebreda ou la folie incarnée
Les photographies de David Nebreda sont les seules images qu’il a
de lui-même puisqu’il s’est interdit à partir de 1990 de se regarder
dans un miroir. Sur ces photographies, on le voit très amaigri, la
peau souvent marquée par des automutilations et on remarque des
traces de sang, de cendres et d’excréments [ill. 9]. Il produit ses
images seul, dans sa chambre avec un retardateur et de longs
temps de pose. Malgré la pénibilité et la violence de ce qu’il donne
à voir, il y a une certaine esthétique dans ses images, une présence
intrigante qui semble vivante et morte à la fois. On croit voir un
spectre, un fantôme de lui-même, sous les cataplasmes de matière
fécale [ill. 10]. Il nous apparaît comme irresponsable de toucher ce
qui culturellement doit être rejeté. L’excrément est un tabou, c’est
une matière qu’on cherche à écarter du corps. Il montre l’interdit
directement sur son visage avec un recouvrement presque total de
matière fécale. Les espaces du corps se confondent et le visage
devient alors l’abject comme chez les fréres Chapman. On entend
14 Ces précautions sont
prises par rapport 
à l’estampillage « art
brut » mais aussi 
et surtout par rapport 
à une histoire qui fut
tristement marquée par
l’exposition organisée
par les nazis sous
l’intitulé « art
dégénéré » en 1937 
à Munich. Des centaines
d’artistes furent ainsi
stigmatisés : Max Ernst,
Otto Dix, Paul Klee,
Kandinsky, Julo Levin
(mort à Auschwitz) pour





par les nazis qui
interdisaient l’usage 
de l’insuline pour 
les malades mentaux.
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presque la voix d’Artaud marteler que cela ne sent pas assez la
merde ! Réclamer encore plus de réalité… Mais celle-ci, cette réalité,
demande de tout montrer sans se soucier de ce qui est juste et bon.
C’est dans ces conditions de mise à mal que Nebreda se construit
un double photographique, un double qui ne souffre pas, un double
qui prend pied dans une autre réalité à laquelle le spectateur peut
accéder par le regard. L’autre est celui qui est photographié et les
titres que David Nebreda donne à ses images marquent une curieu-
se mise à distance. On trouve dans ses autoportraits Celui qui
attend [ill. 10], Il s’aveugle [ill. 9], ou encore Il essaie de représenter
la peur. À une question d’Anna Guillo sur son utilisation des pro-
noms, pour La Voix du Regard, il répond : « On peut questionner
l’existence du “je”, mais on ne peut questionner l’existence du “il”,
de celui que je photographie16 ».
Il procède ici à un renversement qui n’est pas celui de la réalité/fic-
tion mais, pour reprendre ses termes, de sa « réalité/ou du rien ». Il
prépare ainsi une sorte de réincarnation dans la photographie qui
lui permettrait de mettre à mort l’autre, le « je » qui le fait tant souf-
frir. Certes, nous entrons dans les méandres d’une pensée considé-
rée comme malade mais celle-ci peut entrer en résonance avec
d’autres, avec la nôtre et bien sûr celle d’Artaud et de son théâtre
de la cruauté. Antonin Artaud présente ainsi ce théâtre dans une
lettre à Jean Paulhan : « Il ne s’agit pas de sortir à tout instant de la
scène le couteau de boucher, mais de réintroduire dans chaque
geste de théâtre la notion d’une sorte de cruauté cosmique sans
laquelle il n’y aurait ni vie, ni réalité17 ».
Leurs œuvres semblent être la condition sine qua non de la vie et ce
qui permet de donner plus de réalité encore à celle-ci. La pratique
de l’autoportrait de Nebreda est ce qui lui permet de se voir : il n’a
nullement besoin d’un miroir parce que ses photographies sont
devenues une meilleure surface réfléchissante qui lui renvoient
l’image de son double. Il a besoin de la photographie comme de ce
spectre cruellement réel et difficile à regarder en face. Ce sont des
images que l’on aborde de biais, que l’on n’ose pas contempler car
il s’agit avant tout de la souffrance d’un homme. Toute la difficulté
de ces images semble provenir du fait que nous ne pouvons pas, en
tant que spectateurs, nous sentir complètement étrangers à sa folie
car nous ressentons en partie sa souffrance. Ces coupures et ces
brûlures sont des sensations physiques que nous connaissons, qui
mettent à mal notre regard et en danger notre corporéité. Nous ne
pouvons pas voir ces images sans nous sentir concernés, car si ces
autoportraits sont des miroirs pour lui, ils le sont également un peu
pour ceux qui les voient, même un bref instant. Nebreda cherche à
16 La Voix du regard,
« L’obscène, acte ou
image ? », automne
2002, n° 15, p. 75.
17 Lettre à Jean Paulhan,
12 septembre 1932,
dans Œuvres, Paris,
Gallimard, 2004, p. 566.
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montrer le « il », c’est-à-dire l’autre dans lequel il peut se recon-
naître, mais cet « autre » peut aussi être nous-même. En étant spec-
tateur de ces gestes, on peut avoir l’étrange sensation de devenir
acteur de ce que l’on voit18. C’est peut-être d’ailleurs pour cela que
l’on qualifie souvent l’œuvre de Nebreda d’obscène, car elle donne
à voir une réalité qui nous dépasse et dans laquelle on ne peut pas
se reconnaître sans altérer notre propre réalité. Nebreda réussit à
faire un transfert dans ses photographies, à être hors de lui-même
en créant cette autre réalité, son double. Il est alors hors-sujet, hors
de lui et c’est dans ce déplacement que l’on peut comprendre com-
ment l’autre ob-scène s’est mis en scène. On retrouve ainsi les
considérations du théâtre d’Artaud, du Théâtre et son double, du
Théâtre de la cruauté. Pour reprendre ses propos sur le théâtre,
Artaud dit qu’ « il faut le rejeter dans la vie19 ». Les limites entre réa-
lité, fiction et vie se confondent alors pour comprendre le monde et
sa cruauté. L’obscénité est fuyante, on ne sait plus dans quelle réa-
lité elle prend pied et en quoi elle pourrait être condamnable. Ce qui
est d’autant plus déroutant dans le travail de Nebreda, c’est qu’il
n’y pas de volonté de choquer, contrairement au travail des frères
Chapman et de Cattelan. Nebreda dit lui-même qu’il n’a pas d’in-
tention subversive ni de projet concret. Il réalise ses photographies
simplement, avec un sentiment de nécessité et souhaite que son
travail soit « toujours innocent20 ». L’obscénité tient alors beaucoup
plus à la souffrance de l’artiste qu’à l’artiste lui-même et il ne peut
être tenu responsable de sa souffrance. 
Cet artiste n’est donc pas responsable de l’obscénité dont on l’ac-
cuse, ni irresponsable… Cette souffrance existe hors de lui et prend
place dans ses photos presque malgré lui. Nous devrions préférer
ici le terme d’« innocence » car c’est dans l’innocence qu’il peut
transgresser sa propre réalité, les limites de son corps et les
étendre. Mais jusqu’où peut-il aller ? La mort semble délimiter son
œuvre puisqu’il ne peut la donner à voir. C’est pourquoi il repré-
sente sa mort en dessin en expliquant qu’elle est « autophotogra-
phiquement irreprésentable21 ». Nebreda ne se soucie pas de ce qui
est irreprésentable pour le spectateur mais pour lui-même. L’image
de sa mort est pour lui irreprésentable, certes parce qu’il ne peut
pas la photographier mais aussi parce qu’il ne pourrait pas la voir.
David Nebreda ne s’inquiète guère de ce qu’il montre à partir du
moment où cette image lui semble nécessaire. Mais tout artiste ne
devrait-il pas ressentir cette liberté de création ?
Les frères Chapman, Maurizio Cattelan et David Nebreda ont acquis
de manière différente cette liberté transgressive qui leur permet de
montrer l’altérité, l’autre qui dérange. Pour accéder à cette libéra-
18 D’après David
Nebreda, le rapport
qu’il peut avoir avec ses
matières fécales n’a rien
d’extraordinaire et il
l’explique ainsi dans 
son entretien avec Anna
Guillo : « Il me semble
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de cellule d’isolement. »
(La Voix du regard, op.
cit., p. 72-73).
19 Antonin Artaud,
« L’Évolution du décor »,
Œuvres, Paris,
Gallimard, 2004, p. 91.
20 David Nebreda,
propos recueillis par
Anna Guillo, La Voix 
du Regard, op. cit.,
p. 72.
21 ibid., p. 75.
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tion, il semblerait qu’ils aient dû devenir autres, des irresponsables
auxquels on ne pourrait presque pas faire de reproche. Ainsi subie,
l’irresponsabilité de ces artistes un peu à part peut se charger
d’obscénité et montrer ce que le spectateur refuse d’appréhender
sérieusement. L’artiste subversif recrache ce mauvais goût, il régur-
gite les résidus que les spectateurs, dans leur véritable irresponsa-
bilité, refusent de voir. Alors, peut-on parler d’artistes engagés ?
D’une certaine manière, ces artistes peuvent être considérés ainsi
car ils charrient l’obscénité afin d’évacuer le trop plein d’horreurs.
L’irresponsabilité de ces artistes serait donc un moyen de rester en
contact avec les limbes et, à travers les régressions de l’enfant, de
l’idiot ou du fou, d’accéder aux limites d’une société. Ils réactuali-
sent ces limites et digèrent petit à petit l’obscénité du monde. L’art
va parfois trop loin par irresponsabilité mais sa folie cache peut-être
son désir d’équilibre. Georges Canguilhem présente dans son livre
Le Normal et le pathologique une conception plutôt optimiste de la
maladie. Il écrit : « La maladie n’est pas seulement déséquilibre ou
dysharmonie, elle est aussi, et peut-être même surtout, effort de la
nature en l’homme pour obtenir un nouvel équilibre. La maladie est
réaction généralisée à l’intention de guérison. L’organisme fait une
maladie pour se guérir22 ».
L’art ne se fait-il pas irresponsable pour tendre vers un nouvel équi-
libre ? On peut penser que l’art fabrique ces artistes comme une
maladie afin de se guérir car il est une réaction au monde qui l’en-
toure. Ainsi, ces œuvres seraient peut-être à comprendre, malgré
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